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CUADRO PRIMERO 
. . . E S C E N A P R I M E R A 
6: EDUARDO, ÉL DOCTOR y UN- CRIADO 
(}. Eduardo ye! Mddico toman oafi en una in3a¡!la volante.) 
E D U A R . ¿Un cigarro?,, , „ ^ „ ;! 
DOCTOR NO, gracias. Fuma V . demasiado. 
EDUAR-. Los nervios, que la pagan con el tabaco. Llevo 
toda la mañana encendiendo cigarrillos y- be-
biendo café. 
E D U A R . (AI criado.) Sírvanos más cognac y puede retirar-
se. ( D e nuevo al criaclo,) ¿Se fué D . a DoIoréS? 
CRIADO Sí, señor, y se ha llevado él niño. 
E D U A R . ¿Que se lo ha llevado? 
DOCTOR Por consejo mío. La presencia de su hijo pudie-
ra impresionar a Margarita. 
CRIADO ¿Desea algo más el señor? 
E D U A R . N o , r e t í r e s e . (Vase ei criado por ei foro.; 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E S C E N A II 
D. EDUARDO y DOCTOR 
¿Es que encuentra V . peor a Margarita? 
No señor, el ataque va vencido. Las señoras nos 
llevan una gran ventaja, lloran y las lágrimas 
arrastran en torrentes los dolores del alma, 
que en el corazón de los hombres sedimentan. 
Ha pasado un rato cruel y me lo ha hecho pa-
sar a mí. Aún tengo sus gritos dentro del 
cerebro. 
Los males son como los bravucones; cuanto 
más alborotan son menos temibles. 




E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
Bastante más me preocupó Ricardo. Silencioso, 
ocultando con aparente tranquilidad la lucha de 
su alma. 
¡Horrible! 
Para mí ha sido una sorpresa... Sabía que 
Ricardo era viudo cuando casó con Margarita; 
pero ignoraba que esta fuese hermana de la 
primera mujer de Ricardo. 
Sí; de padre únicamente. Él Coronel Armentia 
casó cuando muchacho con una cubana de quién 
nació Gertrudis. Quedó viudo, y algunos años 
después, siendo ya Tulita una mozuela, volvió 
Armentia a contraer nuevas nupcias. 
Le persiguió la desgracia y su segunda mujer 
murió al dar a luz a Margarita. Gertrudis pue-
de decirse que ha sido la madre de su hermana. 
L a desgracia hará bastante tiempo que ocurrió. 
Poco más de seis años. Armentia marchó a 
América con Gertrudis para realizar los bienes 
que su hija mayor acababa de heredar de una 
hermana de su madre. Ricardo no pudo acompa-
ñar a su mujer porque estaba con su regimien-
to en África y el puntillo de honor le impedía 
solicitar licencia en aquellos momentos de pe-
ligro-
Yo quedé con Margarita en España. Diez o 
doce días después de haber embarcado el Coro-
nel en la Coruña, leí con espanto los primeros 
telegramas del choque del Atlantique con otro 
navio norteamericano en el canal de la Florida. 
En el Atlantique' iban Gertrudis y su padre. 
Ricardo apenas tuvo noticias del naufragio, 
pidió permiso y tomó en Cádiz el primer tras-
atlántico que salió para la gran Antilla... y en 
Cuba estuvo hasta que dejó enterrado el cuerpo 
que creyó de su mujer. 
Pero ¿es que no pudo conocerla? 
E l cadáver apareció entre las rocas de un can-
til mutilado por los golpes que el oleaje había 
dado al cuerpo contra los peñascos. 
lEs horroroso! 
L a identificación se hizo por el vestido que re-
conoció Ricardo como de su esposa en el que 
Gertrudis llevaba cosida una cartera de plata, 
que por cierto era mía y yo se la dejé para el 
viaje. En aquella cartera guardaba mi sobrina 
el retrato de Ricardo, sus documentos y unos 
cuantos billetes. Las iniciales de la ropa inte-
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
rior coincidían con el nombre y apellido de Ger-
trudis; y los cabellos, que aún conservaba el 
cadáver, rubios eran como los de Tula. Con 
semejantes datos la autoridad no tuvo inconve-
niente de certificar su muerte. 
¿Y el Coronel? 
No pudo encontrarse... (pausa.) Un par de sema-
nas después de ocurrida la catástrofe, regresó 
mi sobrino Ricardo... le hice pedir licencia... y 
de lo que sucedió luego, tengo yo la culpa. 
¿Usted? 
Sí señor. Fui yo quien encendió los primeros 
chispazos de amor entre Margarita y Ricardo. 
Pensé hacer un bien. Con Ricardo podía ser 
dichosa aquella mujer y serlo también mi sobri-
no a quien la trágica muerte de Tula había de-
jado abatido y medio muerto. Estaba seguro de 
que Margarita le querría; y si Dios les daba hi-
jos, volvería la felicidad para aquel pobre mu-
chacho. L a única pena que en su matrimonio 
con Gertrudis tuvo mi sobrino, fué que Dios no 
les concedió ningún chiquillo. En fin, que los 
casé y Dios me lo perdone. 
Se quisieron; y cuando hace cuatro meses Mar-
garita dio a luz, creí que mi sobrino Ricardo se 
volvía loco de alegría con su chico. ¡Que las 
venturas son a modo de polvo, que levanta el 
correr de la vida, con el que se van soterrando 
las tristezas del recuerdo. 
Pero, ¿qué fué de la primera mujer de Ricardo 
en tanto tiempo? 
Si yo mismo no lo sé; regreso de un viaje que 
emprendí al acabar la primavera. Nadie supo 
de mí en este lapso; ni yo de mis sobrinos. En 
estas excursiones, que he repetido varias veces 
en mi vida, he procurado aislarme de todos los 
que me conocen. Una rareza que hoy deploro 
haber tenido. Sin ella quizás hubiese podido 
desviar el golpe terrible que amenaza a estos 
muchachos. 
No sé como. 
¡Quiéralo sabe! Mi sobrino Ricardo, irresoluto 
o amilanado, no ha sabido dar solución al con-
flicto que se le venía encima. Desde que el Mi-
nisterio de Estado le dio la noticia de que Ger-
trudis existía, no ha hecho más que dar treguas 
para ver si llegaba yo y... la catástrofe se le ha 
venido de golpe, sin que nadie pueda ya evitarla. 
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DOCTOR ¿De modo que él sabía?... 
E ^ U A R . Hace cosa de dos meses, el Ministro le llamó a 
su despacho y le comunicó la terrible noticia. 
Nuestro embajador en Wasington participaba 
que en el huspital de Charleston una enferma, 
náufrago del Atlantique que durante varios 
años estaba curándose en aquel establecimiento, 
había recobrado el habla y la razón y según las 
noticias que dio de su persona, resultaba ser 
D . a Gertrudis Armentia, hija del Coronel don 
José de Armentia, española, nacida en Puerto 
Príncipe y casada con D. Ricardo de Mendoza, 
Capitán del Ejército español, qup en la fecha 
del hundimiento del Atlantique, estaba de ope-
raciones militares en Marruecos. 
Las señas eran exactísimas. Sin embargo Ri-
cardo dudó al principio; recibió después car-
tas de la enferma; la letra era igual a la de 
Gertrudis.... escribió él, contestóle ella; los de-
talles, que en cartas sucesivas le iba dando, 
eran tan precisos, tan íntimos, que no pudo 
dudar; asustado, calló a Gertrudis su matrimo-
nio con Margarita: y a Margarita, la existen-
cia de su hermana. Pensó que Gertrudis tarda-
ría en estar en ocasión de emprender el viaje 
lo bastante para que llegase yo, si antes no 
sabía de mí; vine anoche; y cuando juntos tra-
zábamos un plan para detener a Gertrudis has-
ta que yo la viese y hablara con ella y... qué 
sé yo; porque de este intrincado laberinto no 
sabíamos salir ninguno de los dos, . recibió mi 
sobrino un aviso telefónico, anunciando que 
Tula acababa de desembarcar en Santander, y 
que tomaría el primer tren para llegar aquí 
"esta tarde. Ricardo sufrió un desvanecimiento. 
Me asusté al verle; perdí la serenidad; llamé 
a voces a ios criados; entró Margarita, vio el 
telefonema y.... aquello ha sido horrible.... 
En fin ¡qué voy a decir a V . si V. mismo lo ha 
visto. Yo estoy que no razono; y cuando pienso 
que dentro de unas horas he de ir a encontrarme 
con Gertrudis, porque voy a^  salir a Venta de 
Hunos, siento rebilor de calentura. 
Vi -
DOCTOR 
E D U A R . 
R I C A R . 









R I C A R . 
E D U A R . 
RICAR. 
. 
E D U A R . 
DOCTOR 
RICAR. 
E D U A R . 
R I C A R . 
E S C E N A III 
D i c h o : , y R I C A R D O (por la 2." üquhírda) 
¡Ricardo! 
¿Y Margarita? 
No sé... debe de estar durmiendo. 
¿No vienes de su cuarto? 
No,., procuro evitarla el dolor de mi presencia. 
Soy para ella un remordimiento y he querido 
sustraerla a esa tortura. 
Y ¿usted? 
Yo estoy bien. 
¡Que ha de estar hombre de Dios! ¿Tomó V . lo 
que dispuse? 
Ño señor. 
Pues es preciso. Necesita V . cuidar su salud. 
L a vida de V . no es solamente suya. 
( Ah! ¡si mi vida fuese mía!.... 
Nada de desesperaciones, Mendoza. Hay que 
confiar. 
Si V . supiera... 
Lo sabe. He creído deb?r enterarle de todo. 
Entonces . . . (Aoaüdo S3 d3> ^ r en um buíasa) E s hor r i -
ble, (pausa) ¿ C ó m o digo y o a esa mujer, que 
llega enamorada y llena de esperanzas; tú que 
me quisistes tanto, que fuistes la ilusión y el 
anhelo de mis años mozos, el dolor de mi vida 
cuando te creí muerta, que tú alma, hermosa y 
buena derramó sus dulcedumbres es esta cria-
tura, que te amó como a su madre, que te 
veneró como a una santa y que te lloró sin con-
suelo, vienes hoy a interponerte en nuestra vi-
da feliz y sosegada... No has debido salir de tú 
sepulcro; vuelve a él, si no quieres ser aborre-
cida... (Solloza sin consuelo.) 
Ricardo ¡por Dios! 
Déjele, déjele, D. Eduardo... es preferible.•• 
Y ¿ese niño? Marcado con el estigma infamante 
de bastardo. 
Qué disparate. Obrasteis de buena fe y la mis-
ma ley ampara a esa criatura considerándola 
legítima. 
Pero... ¿qué va a ser de Margarita? He de en-
tregarle el pan, y el odre y como nueva Agar 
enviarla con el que es sangre de mi sangre sola 
por el desierto de la vida? Sería inhumano; 
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DOCTOR 
R l C A R . 
E D U A R . 
DOCTOR 
R I C A R . 
DOCTOR 
también ella tiene derecho a ser dichosa. Yo no 
quiero, ni puedo apartarme de mi hijo y sería 
bárbaro y cruel separarle de ella ¿qué ley ni qué 
razón puede cometer inhumanidad tan atroz? 
Tranquilícese Mendoza. Está V . excitadísimo. 
Pero Uds. no ven que tengo razón? ¿es que no 
hay un remedio que no lacere nuestras almas? 
(Pausa.) 




E S C E N A I V 
Dichos, MARGARITA 
R l C A R . 
M A R G . 
DOCTOR 
M A R G . 
R I C A R . 
M A R G . 
Margarita, ¿dónde vas? ¿Por qué saliste? 
No debo estar aquí. Quiero marcharme. 
Esto es una locura, no es posible. No ha debido 
V . de levantarse. Vuelva V . a su cuarto. 
No, no quiero. Tengo que marcharme. Esta 
casa no es mía. Me abruman sus paredes. No 
fuiero que me vea Gertrudis cuando venga, 'ío, lléveme V . se lo suplico. ¡No debo estar 
aquí! ¡qué vergüenza !Es un horror. Llevadme. 
¿Dónde está mi hijo? ¡quiero irme! 
Margarita, por Dios. 
No, no me toques, no te acerques, huye de mí... 
es una infamia la que hemos estado cometiendo. 




E S C E N A V 
Los mismos,-UN CRIADO 
Señor, acaba de llegar un automóvil y se ha 
apeado de él una señora que dice es el ama de 
esta casa. 
(Anonadado) ¿Ql lé? 
Nos pareció que estaba falta de juicio y hemos 
tratado de detenerla; pero Juana la mujer del 
jardinero se ha abrazado a ella besándola las 
manos y dice también que es la señora. 
Ú 
E S C E N A VI 
L o s anter iores y G E R T R U D I S ( p o r el foro) 
G E R T . (Dentro) Ricardo... Ricardo... Margarita... 
R I C A R . Es ella... Gertrudis. 
E D U A R . ¿Pero cómo es posible? 
M A R G . ¡Dios mío de mi alma! 
V J E R T . (entrando y arrojándose en brazos de Ricardo, besándole con pasión, con 
locura.) Ricardo, Ricardo de mi vida, mi Ricardo. 
(Va enseguida a Margarita besándola también con transporte) -LVJ.1 n e t i a . 
Mi Margarita. Tío de mi corazón. Todo ha sido 
un sueño... Y a estoy en mi casa. ¡Dios ben-
dito! ?Y este señor? 
E D U A R . E l Médico. 
G E R T . ¿Hay alguien malo?¿Ya no está D. Eugenio?... 
Perdóneme... no sé lo que me pasa... Quisiera 
hablarlo todo. Verlo todo de golpe. Se atrope-
llan las palabras en mi boca, las ansias en mi 
corazón, los pensamientos en mi cerebro... Ven 
Margarita que te vea. ¡Qué mujerona! Si estás 
desconocida ¡una matronaza! ¿Y tú mi Ricardo? 
¡Tengo tanto que decirte! Todo ha sido un sue-
ño, una pesadilla horrible. Todavía conservo en 
mi memoria aquel momento espantoso. Verás 
Ricardo, un golpetazo tremendo como nunca 
había oídonada semejante, voces, pitidos, ayes, 
pelotones de hombres y de mujeres atrepellán-
dose por las escalas: voces de angustia por todas 
partes; yo me tiré de la litera; loca de terror 
busqué mis vestidos que no pude encontrar. 
Gabriela Arles, una francesita que viajaba con-
migo y fué mi amiga, se los puso en su aturdi-
miento. Avisan con urgencia, el barco se hun-
de; subo, busco a mi padre, «las mujeres sólo» 
ordenaba un marino apuntando con su revólver 
a los hombres que trataban de asaltar las bar-
cas, «a los botes» gritaba un hombre rudo 
cogiéndome por la cintura y subiéndome sobre 
la borda. Abajo el abismo; las olas en remoli-
nos chocando contra el barco y bullendo es-
pumarajos; «pronto, arrójese pronto» volvió a 
ordenar aquél hombre entregándome un sal-
vavidas, vacilo unos segundos, me lanzo, el 
mar me traga, siento dolor inmenso de cabeza... 
ansiedad horrible... angustia... y luego... nada... 
negrura de noche, hasta que despertando como 
14 =¿ 
R l C A R . 
G E R T . 
E D U A R . 
G E R T . 
de un sueño pesado, con la cabeza amodorrada 
y la lengua torpe, me vi en una salota enorme 
con filas de catres iguales, uniformados, blan-
cos. Pero ya estoy con vosotros, con mi Ricar-
do, con mi nena de mi alma, en mi casita, ¡qué 
hermosura! quiero que me lleves a todas partes 
¿sabes Ricardo? Quiero verlo todo, hablar a to-
dos, recordarlo todo... Pero ¿qué tenéis? Os ha-
béis sobrecogido ¿verdad? Yo tengo la culpa. 
No merezco perdón. Pero si no podía tener 
calma. Me escribistes que estabas enfermo y por 
eso no ibas a buscarme y riñendo una batalla 
con el Médico que no quería dejarme salir del 
Sanatorio,... estaba débil... el corazón... qué 
sé yo; me empeñé y testaruda, apenas recibí 
los fondos que me enviaste, salí para tomar el 
primer vapor. 
En Santander me tranquilizó tu telegrama con-
testando al mío anunciándote mi arribada y mi 
salida en el tren al día siguiente. Pero veréis... 
Yo estaba nerviosísima, las horas que aún falta-
ban eran muchas, eternas L a señora de la fon-
da con quien hablé y comprendió mis impacien-
cias supo de un chauffeur que volvía a Madrid 
después de dejar a sus señores. Me lo dijo y sin 
encomendarme a Dios ni al diablo, hablé con 
aquel hombre, concertando mi viaje hasta esta 
casa. Así he ganado algunas horas. (Pausa, c3nt-¡s;a-
da.) ¿Hice mal? 
No, hiciste bien. 
Lo dices de un modo... ¿Qué tenéis? Habíame, 
Margarita, Mírame... Dios mío ¿Qué os ocu-
rre? ¿qué sucede, Ricardo? ¿Hice mal en venir? 
¡Habladme por Dios santo! No me tengáis en 
zozobra fa Margarita.) ¿Lloras? Ricardo... tío... 
La sorpresa... dijiste bien; tu llegada ha sido 
tan brusca... 
No... no debe ser eso,., la sorpresa no hace ba-
jar los ojos,., no cierra los labios,., no seca los 
besos .. Por qué te turbas, Margarita? ¡Habla! 
Quiero saberlo todo. En nombre de tu madre 
contesta... Ricardo responde tú por ella. Soy 
yo quien te demanda. 
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E S C E N A V I I 
Dichos, NIÑERA con el niño en brazos 
N I Ñ E R A Señorita, E l aya de D . a Dolores ha traído el 
niño. 
G E R T . ¿El niño? (Dirigiéndose a ia niñera.) ¿De quién es ese niño? 
N I Ñ E R A ¿De quién?... de la señora, (señalando a Marga-ita.) 
G E R T . ¿Tuyo? ¿Te has casado? 
M A R G . ¡Perdón! 
G E R T . ¿Qué...? ¿que te perdone? ¿de qué he de perdo-
narte? ¡Habla! ¿Quién, quién es su padre? (\ Ricar-





E S C E N A P R I M E R A 
D . E D U A R D O ^ D O C T O R (que salen por la derecha, un criado por el foro) 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
DOCTOR 
E D U A R . 
Sí señor. De esta ya ha salido; pero queda 
expuestísima. Cualquier conmoción puede ma-
tarla. 
¿Un aneurisma? 
No, una angina de pecho... Y Mendoza ¿dónde 
está? 
Si no le he visto. E l criado me dijo que paseaba 
por la huerta. 
Esté V . vigilante. 
No hay cuidado. Mi sobrino tiene el alma an-
gustiada, pero sana. 
¿Y Margarita? 
En su cuarto llorando como una Magdalena y 
esperando el momento de marcharnos. Abraza^ 
da a su hijo da compasión verla. 
¿Se marcha? 
Desde luego, aquí ni debe ni quiere estar, y he 
decidido llevarla conmigo a un cortijo que ten-
go en los Alcores de Mairena. Cuando se haya 
repuesto un poco viajaremos, procuraré que se 
distraiga, que olvide... hasta donde pueda con-
seguirlo. 
E l golpetazo ha sido horrendo. 
Brutal. 
Gertrudis demandará su puesto. 
Seguramente. Todavía no ha dicho nada; pero 
hay que suponerlo. Está enamoradísima de su 
marido. 
¿Y Margarita? 
A Margarita le ocurre dos cuartos de lo mismo. 
A esta chiquilla va a costarle la vida. 
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D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
D O C T O R 
E D U A R . 
C R I A D O 
E D U A R . 
C R I A D O 
Si el divorcio que consienten nuestras leyes 
anulara el matrimonio como en otras partes. 
Sería la carabina de Ambrosio en este caso, 
Doctor. Para el conflicto de las almas no es 
remedio. Los corazones de esas dos mujeres 
están heridos... y cuando hay lesión en aquella 
viscera, ustedes mismos dicen que no se cono-
cen medicinas que la sanen. Conflicto como el 
que se ha presentado a mis sobrinas, no se 
resuelve sin que haya por lo menos una víctima-
Por eso ha de solucionarse de manera que re. 
sulte solamente una. 
¿Pero cuál? 
Para mí no tiene duda... Gertrudis. 
A Gertrudis le ampara la ley. 
Y a Margarita, su pequeño. 
No es bastante... ¿Usted cree que Gertrudis no 
puede tener hijos? 
Por las trazas... 
Pero ¿la ciencia puede asegurarlo? 
De un modo rotundo, claro que no. 
Entonces está bien que le ampare la ley. Sería 
una crueldad y una injusticia arrebatarle esa 
esperanza... V ya ve V . que estoy tirando pie-
dras a mi tejado; Margarita, usted ha podido 
verlo, es mi ojo derecho. F u i su padrino; ape-
nas me he separado de ella más que temporadas 
no muy largas, la he servido de padre estos 
últimos años y la quiero con toda mi alma... 
Pero así y todo, no tengo valor para decir a esa 
pobre mujer que llega a su casa radiante de 
esperanzas. «Te desconozco, debes ser una in-
trusa, tú no eres Gertrudis, a Gertrudis la dejó 
enterrada mi sobrino en las costas de Cuba», 
'que eso es lo que me propone V . que hagamos. 
Usted mismo dijo que no puede arreglarse este 
conflicto sin que haya por lo menos una vícti-
ma.... y sacrificando a Margari ta son dos las 
que se hacen. (Pausa)... (sombrío.) A menos que R i -
cardo no pretenda resolverlo por sí sólo. 
(Alarmado.) ¿ M a t á n d o s e ? (Se dirige rápidamente al timbre y llama 
prolongadamente con marcada angustia.) 
¿Usted no lo cree posible? 
H a logrado V . intranquilizarme, (AI criado que sale 
por ei foro.) ¿El señorito Ricardo? 
H a entrado en su despacho con el Sr. Notario. 
¿Con el Notario? ¿Ha venido el Notario? 
E l señorito mandó a Román con una carta y 
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Román ha vuelto hace un momento acompañan-
do al Sr. Notario. 
(Señala al criado que se vaya.) D i e i l . 
Y a dije a V . que sería conveniente vigilarle. 
(Alarmado.) Sí, sí. No hay que dejarle sólo un 
instante. 
¿Quiere V . que me encargue yo?... ' 
Si usted puede... 
Sí señor; hice ya la visita y no tengo ningún 
enfermo. Puede usted disponer de mí toda la 
tarde. 
Muchas gracias. 
Estaré al cuidado de Mendoza, procuraré en-
trar en su pensamiento y adivinar sus intencio-
nes; trate usted de conocer las de Gertrudis. 
Y a lo haré y usted aconseje a Ricardo. 
Déjelo de mi cuenta y tranquilícese. Está usted 
excitadísimo. 
Sí señor, tengo los nervios dando brincos y el 
cuerpo como si me hubieran dado una paliza. 
(Se deja caer en una butaca.) 
E S C E N A II 
EDUARDO y GERTRUDIS 
G E R T . (Por la lateral derecha.) 1 ÍO. 
E D U A R . (Asustado.) ¿ T ú ? 
G E R T . En la cama me ahogaba y me muero de triste-
za en ese cuarto... Necesito hablar con V . , he 
visto que quedaba V . sólo y he aprovechado el 
momento. Esta situación hay que resolverla, 
tío. Ni un momento puede seguir de esta mane-
ra. Explíqueme lo ocurrido. 
E D U A R . Si no sé como decírtelo Tula... Una desgracia, 
la fatalidad... Se creyó que habías perecido en 
el naufragio. Aquella amiga tuya que tomó tus 
vestidos, apareció muerta y desfigurada bas-
tantes días después de ocurrida la catástrofe y 
como los documentos que llevaba encima eran 
los tuyos, confundiéndola contigo, certificaron 
tu muerte... Pasaron lósanos y... aconsejados 
por mí, quiero que me lo perdones... se casaron 
Ricardo y Margarita. 
G E R T . Luego ¿están casados? 
E D U A R . ¡Ah! claro... Es decir, no lo están; porque vi-
viendo tú, su casamiento es nulo. 
G E R T . ¿Puede ser así? 
E D U A R . ¡Quedada tiene! vuestro matrimonio es el que 
vale. 
G E R T . Entonces, Margarita... 
E D U A R . N O es, no ha sido nunca esposa de Ricardo. 
G E R T . ¿De modo que su hijo?... No, eso no puede ser... 
E D U A R . Desgraciadamente, sí Gertrudis. 
vjrERT. (Después de meditar un mámenla y como S¡ tomara una resolución.) ¿ I 
si yo renunciara mi derecho? 
E D U A R . La ley no lo consiente. Tú eres la legítima, la 
única esposa de Ricardo. 
G E R T . (con energía.) Pero la madre de su hijo es Mar-
garita. 
E D U A R . ¡Quién lo duda!... No te atormentes. Es una 
desgracia, Tula, que no tiene remedio. 
G E R T . ¿Que no?... Usted mismo me habló de una se-
ñora conocida suya que entrando en un con-
vento anuló su matrimonio. 
E D U A R . Pero el caso es muy distinto, Tula, aquel era. 
un matrimonio rato. 
G E R T . N O comprendo. 
E D U A R . Montserrat Anglada, de quien yo te referí la 
historia, casó por poder con un capitán de in-
fantería que estaba de guarnición en Filipinas. 
Apenas celebrado el matrimonio y cuando la 
muchacha fué a partir para reunirse con su es-
poso, se presentó en la casa una mujer con una 
chiquilla de poco más de dos años en los brazos. 
Habló con Montserrat, la niña era hija del que 
hacía pocas horas recibió la de Anglada por es-
poso y la madre de aquella criatura venía a im-
pedir el matrimonio del que la había engañado 
miserablemente; llegó tarde. E l golpetazo para 
Montserrat, como puedes suponerte, fué tre-
mendo, se negó a salir de la Península oponién-
dose rotundamente a reunirse con su esposo y... 
yo no sé; alguien la enteró de que el matrimo-
nio en las condiciones en que aún permanecía 
el suyo, podía declararse nulo si ingresaba en 
religión uno de los contrayentes, quedando el 
otro en libertad para contraer nuevas nupcias, 
y,..; heroica o desencantada. ¡Quién lo sabe! 
después de algunos dimes y diretes con el que 
ya era su marido, consiguió de él que prome-
tiera casarse con la que había deshonrado, le-
gitimando a la niña que había nacido. Ella pro-
fesó de monja en ei convento de la Visitación y 
legó gran parte de su fortuna a la hija del que 
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fué unas horas su marido. Como ves, el caso no 
es igual al tuyo. 
Es muy semejante. 
¡Qué ha de serlo! Tú has vivido con tu marido 
muchos años. 
Pero si yo renuncio. 
Aunque renuncies; la ley no lo permite. 
Pues la ley es cruel. 
O previsora. Es muy difícil raer del corazón 
el amor que concrecionó en tantos años. 
Un impulso del momento no ofrece garantía. 
(Que ha estado abstraída.) D i c e V . que cer t i f icaron m i 
muerte. 
Sí. . 
Y si yo quiero recuperar mis nombres y mi es-
tado ¿qué he de hacer? 
Acudir a los Tribunales. Los que te conocemos 
tendremos que testimoniar de tu existencia... 
Bueno... pero todo eso tengo que ser yo quien 
lo promueva. 
Claro que sí, ¿pero qué intentas? 
Déjeme. ¿El chauffeur que vino conmigo no se 
h a b r á marchado? (Hablando como s¡ estuviera sola.) N a d i e 
apenas me ha visto... 
Pero, Gertrudis, eso es un horrible sacrificio. 
Menos cruel que el que ahora estoy sufriendo. 
Amar toda la vida a un hombre, levantar un 
altar en el corazón para adorarle, soñar con él 
la vida entera, perderle con la razón y con la 
razón recuperarle, venir ansiosa en su busca, 
queriendo dar más energía a las calderas, ver-
tiginosidad a las hélices, haciendo volar al au-
tomóvil, a punto de estrellarse, para llegar más 
pronto a estrujar en los brazos al que tanto he 
querido y encontrarme con que otra mujer a 
quien no puedo matar ¡perdón, Dios mío! le 
tiene prisionero con las manitas débiles de un 
niño ¿no es el mayor de los martirios? 
¡Gertrudis! * 
¿Qué sabe de dolores quien no pasó por estos? 
E l desvío que 3^ 0 he visto en mi Ricardo... 
No, Tula. 
Sí, tío, desvío en él, y desamor en ella. 
Estás ofuscada. 
He debido morir. ¿Por qué, Dios mío, ine de-
jaste la vida? 
Quiero ser buena, y una oleada de odio parece 
que me invade y quiero arrancarle de mí mis-
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ma, aunque me desgarre el pecho y tenga que 
hacer el corazón añicos. Y o no sé si son celos 
o es envidia. 
E l ansia de su vida. E l deseaba un hijo, V . lo 
sabe... Y a lo tiene,... se le ha dado Margari ta . 
Para ella ha de ser su cariño, su corazón ente-
ro... Y a no es mío. Ahora sí le he perdido para 
S i e m p r e . (Llora y vacila como si fjera a caerse i) 
E D U A R . (-Asustado.; ¡ G e r t r u d i s ! 
V J E R T . (se lleva las manos al pecho como si deseara arrancarse algo que la ator-
menta.) ¡ Q u é angust ia! 
E D U A R . ¡Gertrudis, Gertrudis! 
( j E R T . (Hace dos o tres inspiraciones profundas y muestra sensación de desaho-
go y bienestar.; N o h a s i d o n a d a , n o s e a s u s t e . . . y a 
pasó todo,... todo,... hasta los malos pensa-
mientos, (un momento de pausa.; Y o me marcho de 
aquí, tío Eduardo. 
E D U A R . Seréna te . 
G E R T . Si estoy tranquila, no se apure. L o decidí ya. . . 
E l automóvil que me trajo ¿se ha marchado? 
E D U A R . N O , creo que no se ha ido. 
G E R T . Me voy en él.. . Que nadie sepa que me marcho. 
E D U A R . Debo detenerte. 
G E R T . N O , no me detenga. Su mismo corazón le está 
diciendo que no debe detenerme. 
E D U A R . Sería injusto. 
G E R T . Pero en este momento ¿qué es lo justo? ¿quedar-
me? los dos abominarían de mí que los separo 
de su hijo. 
E D U A R , Pero marcharte... 
G E R T . L a gente pensaría de ellos que no tienen entra-
ñas ¿no es eso lo que usted quiere decirme? 
Cierto, el mundo es de la víctima. Pero el obs-
táculo es pequeño para no atropellarle. Soy yo 
la que debe desaparecer. De mi resurrección 
apenas se ha enterado nadie, volveré a mi 
sepulcro. 
E D U A R . E S cruel. 
G E R T . Pero necesario, usted mismo lo cree así. 
E D U A R . L lamaré a Ricardo. 
G E R T . N O , por Dios, . . . por lo que usted más quiera,... 
por la memoria de mi padre no le llame, se lo 
pido... para cumplir con mi deber, que no le 
vea.., l lévele, . . . que se aleje,... no quiero en-
contrarme en su presencia, 
E D U A R . ¿Pero sabré de tí? 
G E R T . S Í , nos veremos... E l mundo es muy pequeño,. , 
tan pequeño, que ni siquiera cabe en él la ven-
E D U A R . 
G E R T . 
tura dedos pobres mujeres,., ya ve V . si es 
fácil encontrarse;... vayase,., llévese a Ricar-
do,., sabrá V . de mí,., sólo V . . . ande... 
¡ v j e r t r U Q l S ! (Abra-.ándola muy emocionado.) 
(DesPrend¡¿ndo:e d s sus brazos.) V a y a s e , pueden ven i r , . . . 
V a y a s e , V a y a s e . (Empujado por ella sale D. Eduardo por el foro.) 
E S C E N A III 
GERTRUDIS y CRIADO (Por el foroj 
(Gertrudis llama al timbre.) 
G E R T . ¿«apareceré!criado.) ¿El chauffeur que me trajo esta 
mañana? 
CRIADO Sí señora. 
G E R T . Avísele, que venga. 
/Vase el Criado, Gertrudis se deja caer en una butaca y con la cabeza 
entre las manos queda ensimismada.) 
E S C E N A IV 
GERTRUDIS y C H A U F F E U R /Por el foro.) 
C H A U F . ¿Me llamaba la señora? 
G E R T . Sí. ¿Va usted a marchar pronto? 
C H A U F . Enseguida. He de llegar a buena hora y se ha-
ce tarde. 
G E R T . ¿Tendría V . inconveniente de llevarme en las 
mismas condiciones que me trajo esta mañana? 
C H A U F . Si la señora deja el automóvil al entrar en Ma-
drid, por si alguien la ve, que no entere a mis 
señores... 
G E R T . Donde quiera. 
C H A U F . Entonces... a las órdenes de la señora ¿cuándo 
saldremos? 
G E R T . Y O también deseo marchar pronto, ¿qué tiempo 
necesita? 
C H A U F . Diez minutos. E l preciso para sacar el coche .y 
prepararlo. 
G E R T . Entonces voy a tomar el guardapolvo y el som-
brero y estoy lista. 
C H A U F . En cuanto esté dispuesto todo ¿mando llamar a 
la señora? 
G E R T . Bajaré enseguida; pero si no estuviera, con que 
toque la bocina basta. 
C H A U F . ¿Sin mandar aviso? 
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G E R T . N O , no, con los criados, no. Avise V . con la 
bocina. 
. C H A U F . Como guste la señora, fvaseij 
E S C E N A V 
GERTRUDIS y MARGARITA 
fGertrudis se va por la derecha, volviendo a salir al momento poniéndose 
n . ;-. el sobretodo y el sombrero; y con gran precaución, recatándose para no 
ser notada, llega al foro en el preciso momento que Margarita sale por la 
izquierda y la ve.,) 
M A R G . Tula. 
G E R T . . ¡Margarita! 
(•Margarita se arroja a los pies de Gertrudis, arrodillándose y abrazándola 
llorando.) 
G E R T . Levanta, no te humilles. 
M A R G . Fui mala para tí. 
G E R T . OS olvidasteis pronto de la muerta... eso es la 
vida. . Levanta y siéntate. ( S e sientan las dos en ei sofá; 
Seca el llanto, no es hora de llorar. E l tiempo 
es corto y he de decirte mucho, ya que contra 
mi deseo, me he encontrado contigo antes de 
irme. 
M A R G . ¿Que te marchas? 
G E R T . SÍ . 
M A R G . N O ; soy yo quien ha de irse. No puedo estar 
aquí. Eres tú la esposa de Ricardo... (Llorando; 
G E R T . Pero tú eres la madre de su hijo. 
M A R G . ¡Hijo de mi vida! 
G E R T . Por él, por razón de ese niño, debes seguir al 
lado de Ricardo. Yo me voy para siempre. 
Marchaos vosotros de este pueblo, despedid los 
criados que me han visto y nadie sabrá... 
M A R G . L O sé yo, Gertrudis, y yo no puedo ser querida 
suya. 
G E R T . N i debes serlo. 
M A R G . Imposible. 
G E R T . ¿Tanto le quieres?... No, no lo digas... Pudiera 
la voluntad sentirse flaca y necesito fortaleza 
tanta para hacer lo que hago, que levantar el 
mundo aún me parece fácil, comparado con 
ello... Ya ves si necesito la voluntad completa. 
(Pausa.,) 
V o y a marcharme. (Margarita intenta hablar.,) No, no me 
interrumpas, oye y obedece,., voy a marchar-
me... de mí no has de saber... 
M A R G . ¡Gertrudis! 
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...Has de vivi r con él por vuestro hijo... Ser su 
querida o no, allá tú con tu conciencia. (Pausa.) 
Y o voy a vivi r poco... me lo anuncia el corazón 
a cada instante... Cuando muera, y pido a Dios 
que no sea tarde, por tío Eduardo lo sabrás . . . 
Todavía puedes ser dichosa,... tienes un hijo... 
Gertrudis, mi Gertrudis. 
Suelta, no me toques... (Suena ia bocba dei auto.;¿Oyes? 
me llaman tengo que marcharme. 
No te vayas; perdóname, Gertrudis. 
Perdonarte ¿de qué? ¿de haberle amado? ¿de ol-
vidarte de mí?... Bien. . . te perdono. 
Bésame. 
No, no, besarte no. (Yéndose hacia ei foro.) No me pi-
das más . Y a fué bastante. 
Gertrudis, no te vayas, quédate. 
No. 
Hermana de mi alma. 
No. 
No me abandones ¿no ves que me quedo sola, 
sola...? 
S i no he de v iv i r con él. N o t e vayas... mira, 
nos iremos tú y yo a un lugar apartado, oculto, 
donde nadie sepa de nosotras, viviremos las dos 
para esa criaturita, las dos seremos a quererle 
¿qué culpa tiene el pobre mío?. Tú también Tula 
d e m i V i d a S e r á S S U m a d r e (En el rostro de Gertrudis hade 
notarse la impresión de ventura y de esperanza que la proposición de 
Margarita hace en su alma.) ¿ q U l é r e S r 
(Ccn expresión voluptuosa.) V-<a l la . 
Quieres, ¿verdad? ¿quieres? 
/'Suena la bocina.) 
(Transición.; No, no, calla,. . . dudaríamos la una de 
la otra, de nuestros mutuos pensamientos, (suena 
de nuevo 'a bocina.) U c j a m e . 
No, no te dejo, no quiero que te vayas. (Asomán-
dose a la puerta del foro.) Ricardo, Ricardo. 
Silencio,... por tí misma, por tu hijo si le quie-
res, cállate. 
¡ r v l C a r u O ! (Forcejean las dos; Gertrudis pugnando por saür, Marga-
rita Impidiéndolo..) ¡ N l C a r u O ! (Llamando con más fuerza.) 
i 
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E S C E N A V I 
Dichas, RICARDO 
¿Me llamabas? 
fCon suprema angustia.; NO, IlO, R i c a r d o , Vete. . . ¡ R l ' 
C a r d o ! (Vacila, Margarita acude a sostenerla y Gertrudis queda desva-
necida sobre los hombros de su hermana, cayendo después sobre una 
butaca.) 
Gertrudis, Gertrudis... ¡Dios mío! ¡socorro! ' 
("Asomándose a la puerta.) L e o n a r d o , tíO, Josefa. ("Llamando.) 
Acudan todos. 
Se muere, Gertrudis, Gertrudis de mi alma. 
E S C E N A V I I 
Dichos, criados y criadas. 
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CA ios criados.; A v i s a d a l M é d i c o cor r iendo . 
Pronto, un Sacerdote. 
(Llegándcse a Gertrudis.) ¡ G e r t r u d i s ! 
(Volviendo dei desmayo.) ¡ A y ! me. ahogo, M a r g a r i t a . 
¡Gertrudis"de mi vida! 
Alegraos. E s Dios que viene a resolver los 
conflictos de los hombres. Me muero, ¡qué an-
gustia! ¡ay! que traigan al niño ¿quieres? 
(A una criada, única que queda en escena.) 1 r a i g a a i niñO Cn-
seguida. 
E S C E N A U L T I M A 
GERTRUDIS, MARGARITA y RICARDO, luego EDUARDO, 
DOCTOR y criados. 
G E R T . /cas¡ ai oído de Margarita.; P a r a besarle en é l . 
M A R G . N O , no, a Ricardo... Ricardo, bésala. 
CRicardo besa a Gertrudis, esta con ansia loca.) 
G E R T . Ricardo... M i vida, toda mi vida en holocausto, 
D i o s mío ! ¡ R i c a r d o ! . . . ¡Mi R i c a r d o ! (C ae muerta. En 
el momento llegan por el foro D. Eduardo y el Doctor con los criados. 
Margarita con gritos contenidos de dolor se abraza al cuerpo de su tier-
na. Ricardo de rodillas y besando la mano de Gertrudis llora acongojado. 
Acuden D. Eduardo, El Doctor y los criados. CUADRO.) 
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